第1章
《言而不得，一纸离歌》 发表时间: 2026-09-17
我老公方尚是个连买菜都要问豆包的铁血理科男。
我们结婚备孕了三年都没结果。
豆包让我们规律作息，他把应酬都推了，陪我早睡。
豆包也说生育问题男女双方同等责任。
他抱着我说：“别急，我们慢慢来。”
直到他青梅冯莱从国外回来，饭桌上提起一项 “最新研究”：
“很多夫妻怀不上，最后查下来还是女方问题多。”
方尚立即点头：“我早就觉得是这样。”
他转头盯着我说：“你赶紧换家医院，好好查查。”
没等我开口，他就已经回过头说说笑笑。
他们从孩童时候聊到未来畅想，我坐在旁边形同陌路人。
三年里，我陪他戒烟、陪他跑医院、陪他把每个希望都记进日历。
如今冯莱的一句话，他就把责任全推给了我。
我点头预约了医院复查，方尚以为我终于听话。
可他不知道，我转身点开了律所小程序，预约律师咨询离婚事宜。
……
饭局散场时，方尚把冯莱的行李放进后备箱，关上盖子，回头问我：
“你坐后面行不行，阿莱刚回来，我带她认认路。”
我捂着肚子点了点头。
三年前陪他回老家祝寿，我坐了六个小时的大巴，在车上吐了三个小时，连胆汁都吐了出来。
那时他抱着我哭得说不出完整的话，答应第二天就去买辆小车。
他说副驾驶永远留给我，以后再让我吐，就把我吐出来的东西全吃掉。
车驶出餐厅停车场，冯莱低头翻着手机，车窗外的霓虹从她脸上滑过去，一道亮，一道暗。
“方尚，我导师发了个链接，国外最近在做辅助**项目，样本筛选方式换了。”
方尚握着方向盘问：“发给我看看。”
“你不是说苏言明天还要复查吗？你们正好可以参考。”
冯莱把手机递到他面前，随后侧过身，把嘴唇贴到他耳边说了句话。
方尚腾出右手，揉了揉她蓬松的卷发。
“你还是这么爱说悄悄话。”
冯莱拍开他的手，顺手理了理被他揉乱的发尾。
“你也没变，还是这么爱揉我的头发。”
两个人笑成一团，车厢里全是他们熟悉的笑声。
方尚从后视镜里瞥了我一下，随即把视线收回去。
“明天你自己去医院。”
胃里翻涌的酸意又顶了上来，我撑着前排座椅问他：“所有检查都是我们一起去的，为什么这次不行？”
他的脚压住油门，车速往上窜了几格。
“我临时有事。”
冯莱自然地接过话头：“我租的公寓下午刚做完保洁，房东说**指标没问题，可我的呼吸道比较敏感，不敢直接住进去。”
方尚放松了踩油门的脚，车速慢下来，脸也转向她那边。
“豆包给了几个检测方案，我明天带仪器过去看看。”
三年前换季时，我鼻子堵了两天，他抱着手机坐在床边，翻了十几页资料，第二天就请假带我去挂专家号。
医生说只是普通过敏，他还站在诊室门口追问了许久，连枕头要晒多久都记进了备忘录。
车停在冯莱住的酒店门口。
胃里翻搅的东西终于冲到喉咙，我推开车门跑到绿化带旁边，弯下腰吐了出来，眼泪被呛得直往外涌。
方尚站在车边看着我，脸色沉了下来。
冯莱解开安全带，探出车门喊我：“言姐，你还好吧？是不是怀孕了？”
方尚替她拉开车门，手掌护在车门上方。
“别管她，她就是矫情。”
冯莱弯腰提起自己的包，朝我摆了摆手。
“明天见。”
车门合上，车厢里只剩下我们两个人。
方尚没有立刻启动车子，指尖搭在方向盘上，隔了片刻才问我：
“你今天怎么一直不说话？”
我靠着椅背，喉咙里还残留着酸涩的味道。
“你们聊的都是专业内容，我听不懂。”
他侧过脸看我，声音放轻了些。
“检查结果出来以后，第一时间发给我。”
“知道了。”
到家后，方尚进书房拿检测仪。
我站在玄关，听见他对豆包说：“帮我列一份室内**检测注意事项。”
没过多久，他拿着仪器走出来，见我还站在原处，停下脚步问：
“你又怎么了？”
“没什么，刚才走神了。”
方尚弯腰换鞋，鞋底在地砖上磨出短促的声响。
“你明天别乱跑，检查结束以后直接回家。”
“嗯。”
他张了张嘴，话还没说出口，茶几上的手机亮了起来。
冯莱发来一条消息：阿尚，豆包推荐的空气净化器链接，你发我一下。
方尚低头拿起手机，手指在屏幕上飞快敲着，客厅里只剩下细碎的按键声。
我看着他，忽然想起刚结婚那阵子，他也是这样满怀耐心，事事都替我查清楚。
只是如今，他把那份热乎劲儿给了另一个人。
我绕过方尚回到卧室，关上房门，点开了律所小程序。
律师咨询的预约已经排到了三天之后。
填写咨询事项时，我盯着屏幕，一个字一个字敲下去。
离婚，财产，分配。
我们结婚备孕了三年都没结果。
豆包让我们规律作息，他把应酬都推了，陪我早睡。
豆包也说生育问题男女双方同等责任。
他抱着我说：“别急，我们慢慢来。”
直到他青梅冯莱从国外回来，饭桌上提起一项 “最新研究”：
“很多夫妻怀不上，最后查下来还是女方问题多。”
方尚立即点头：“我早就觉得是这样。”
他转头盯着我说：“你赶紧换家医院，好好查查。”
没等我开口，他就已经回过头说说笑笑。
他们从孩童时候聊到未来畅想，我坐在旁边形同陌路人。
三年里，我陪他戒烟、陪他跑医院、陪他把每个希望都记进日历。
如今冯莱的一句话，他就把责任全推给了我。
我点头预约了医院复查，方尚以为我终于听话。
可他不知道，我转身点开了律所小程序，预约律师咨询离婚事宜。
……
饭局散场时，方尚把冯莱的行李放进后备箱，关上盖子，回头问我：
“你坐后面行不行，阿莱刚回来，我带她认认路。”
我捂着肚子点了点头。
三年前陪他回老家祝寿，我坐了六个小时的大巴，在车上吐了三个小时，连胆汁都吐了出来。
那时他抱着我哭得说不出完整的话，答应第二天就去买辆小车。
他说副驾驶永远留给我，以后再让我吐，就把我吐出来的东西全吃掉。
车驶出餐厅停车场，冯莱低头翻着手机，车窗外的霓虹从她脸上滑过去，一道亮，一道暗。
“方尚，我导师发了个链接，国外最近在做辅助**项目，样本筛选方式换了。”
方尚握着方向盘问：“发给我看看。”
“你不是说苏言明天还要复查吗？你们正好可以参考。”
冯莱把手机递到他面前，随后侧过身，把嘴唇贴到他耳边说了句话。
方尚腾出右手，揉了揉她蓬松的卷发。
“你还是这么爱说悄悄话。”
冯莱拍开他的手，顺手理了理被他揉乱的发尾。
“你也没变，还是这么爱揉我的头发。”
两个人笑成一团，车厢里全是他们熟悉的笑声。
方尚从后视镜里瞥了我一下，随即把视线收回去。
“明天你自己去医院。”
胃里翻涌的酸意又顶了上来，我撑着前排座椅问他：“所有检查都是我们一起去的，为什么这次不行？”
他的脚压住油门，车速往上窜了几格。
“我临时有事。”
冯莱自然地接过话头：“我租的公寓下午刚做完保洁，房东说**指标没问题，可我的呼吸道比较敏感，不敢直接住进去。”
方尚放松了踩油门的脚，车速慢下来，脸也转向她那边。
“豆包给了几个检测方案，我明天带仪器过去看看。”
三年前换季时，我鼻子堵了两天，他抱着手机坐在床边，翻了十几页资料，第二天就请假带我去挂专家号。
医生说只是普通过敏，他还站在诊室门口追问了许久，连枕头要晒多久都记进了备忘录。
车停在冯莱住的酒店门口。
胃里翻搅的东西终于冲到喉咙，我推开车门跑到绿化带旁边，弯下腰吐了出来，眼泪被呛得直往外涌。
方尚站在车边看着我，脸色沉了下来。
冯莱解开安全带，探出车门喊我：“言姐，你还好吧？是不是怀孕了？”
方尚替她拉开车门，手掌护在车门上方。
“别管她，她就是矫情。”
冯莱弯腰提起自己的包，朝我摆了摆手。
“明天见。”
车门合上，车厢里只剩下我们两个人。
方尚没有立刻启动车子，指尖搭在方向盘上，隔了片刻才问我：
“你今天怎么一直不说话？”
我靠着椅背，喉咙里还残留着酸涩的味道。
“你们聊的都是专业内容，我听不懂。”
他侧过脸看我，声音放轻了些。
“检查结果出来以后，第一时间发给我。”
“知道了。”
到家后，方尚进书房拿检测仪。
我站在玄关，听见他对豆包说：“帮我列一份室内**检测注意事项。”
没过多久，他拿着仪器走出来，见我还站在原处，停下脚步问：
“你又怎么了？”
“没什么，刚才走神了。”
方尚弯腰换鞋，鞋底在地砖上磨出短促的声响。
“你明天别乱跑，检查结束以后直接回家。”
“嗯。”
他张了张嘴，话还没说出口，茶几上的手机亮了起来。
冯莱发来一条消息：阿尚，豆包推荐的空气净化器链接，你发我一下。
方尚低头拿起手机，手指在屏幕上飞快敲着，客厅里只剩下细碎的按键声。
我看着他，忽然想起刚结婚那阵子，他也是这样满怀耐心，事事都替我查清楚。
只是如今，他把那份热乎劲儿给了另一个人。
我绕过方尚回到卧室，关上房门，点开了律所小程序。
律师咨询的预约已经排到了三天之后。
填写咨询事项时，我盯着屏幕，一个字一个字敲下去。
离婚，财产，分配。