云山，南省经济最落后的地区之一。
它留在人们眼中的印象也是，贫穷、落后，穷山恶水……
云山的劳动力们，为生活奔波，远离大山，留下年迈的父母和年幼的孩童。
经济的落后带来的是同等的教育和医疗，也是同样悲苦的一代又一代云山人的命运……
云和村是唯一坐落在云山最深处的村庄。
村子很小，只有二十来户人，基本上都是老的老，小的小。
“诶，云阿姐～”
不远处的一小片菜地里，一个七十来岁的老阿嬷直起腰杆，浑浊的眼睛望向声音来源。
有些驼背的田老太左手拄着拐，右手微微颤颤地提着一个竹篮子，里面放着两个市场上常见的玩具，还有几个小孩喜欢的零嘴儿。
老太太脸笑得皱巴巴的，见云阿婆听到了，又说了起来，带着口音的话语中带着暖暖的善意。
“虎子他爹前儿个从省城回来了，
“带了几个稀罕玩意儿，虎子那娃子反正要不了多少，俺就拿给小满几个玩，
“俺刚去你家呀，没找着你和小满，想着老姐儿应该会在这儿，就过来了，嘿，给俺猜对了吧”
田老太年轻时，就是一个爱唠的，可是后来年纪越来越大，认识又聊得来的人越来越少，也就村头的云阿婆算是旧识，能唠上几句。
菜地里站着的云阿婆手中还掐着一把新鲜的小菜，认真地听着田老太的话，回了一声。
“诶，我在这边摘菜，
“小满那丫头估计又上山上了，老不听我的。”
云阿婆不是本地人，有一口标准的普通话，瘸着一条右腿，双眼的视力也不好，但却腰杆挺直，收拾的干干净净，哪怕上衣有几个补丁，也没人会觉得她是个乱糟糟的老婆婆。
“小满那孩子多懂事呀，也是那次吓坏了，不舍得老姐你呀受累嘞，
“老姐儿以后是要享福的啦，俺家大娃不是去城里读书了吗，前几天还说过阵子要回来咯，
“不过俺要回去给虎子做饭了，不然俺还和老姐多唠唠咯”
云阿婆做手势让田老太停一下，端起脚边装满青翠小菜的两个竹篮就一瘸一拐地走了出来。
“诶诶诶，干啥咯，老姐种这点地儿也不容易……”
“拿着拿着……”
云阿婆走到田老太旁边，不管田老太的拒绝，就把手中的一个竹篮塞给她，田老太拗不过她，两人就拿着东西，慢慢一起回家了。
云阿婆家在村口，后院养着两头小猪，再往后是一条向山蜿蜒的小路。
房子虽然有些破旧，但里面却是干干净净。
云阿婆刚到院子里，就模模糊糊地看到一个小小的身影就背着一个比身体还大两倍的竹篓子走到了院门，她篓子里面是满满新鲜的猪草，走的摇摇晃晃的。
猜到来人，云阿婆难得虎了脸。
这几年，云阿婆的眼疾越来越严重，隔得远了，就只有模模糊糊的一片，只有凑近了，才能看到。
小影子走近了，不出所料，是云小满。
六七岁的小姑娘，个子小小的，小脸红扑扑的，头发有点乱，穿着一身带着补丁的单衣。
云小满见着院子里站着的老人，大眼睛都变得亮晶晶的，看到了阿嬷虎着一张脸，小脸上又划过几分心虚。
云小满放下篓子，像小狗狗一样，讨好地黏到了云阿婆的身边，她知道，阿嬷又要生气了。
云阿婆虎着脸，带着茧子的大手推开云小满挨过来的脑袋，不接受小丫头的撒娇攻势。
她脸上带着几分严厉，开口说道。
“云小满，山上危险，和你说多少次了，你这丫头下次摔里头了咋办？这猪草没那么重要吗？阿嬷自己也能做！”
听着云阿婆带着几分严厉的话，云小满低着小脑袋，心想：
惹阿嬷生气了……
她乌黑的头发都耷拉了几分。两只瘦巴巴的小爪子抓住老人的衣摆，轻轻摇了摇。
她担心阿嬷的身体受不住，上次阿嬷晕倒在地里她就吓坏了，她不能让阿嬷太劳累……
穷人家的孩子早当家，云小满以前也帮着云阿婆做这些活，但是从那次之后，她就不想让阿嬷做了，想自己全包了。
见小丫头固执的样子，云阿婆也有几分心疼又无奈，她缓缓地蹲下身子，如老树皮的双手轻柔地捧起云小满的脸。
浑浊的眼睛和清亮的眼睛对视在一起，彼此只有对方。
云阿婆开口说道。
“小满呀，阿嬷身体很好，不要老担心阿嬷的身体，
“猪呀，咱们要不就卖给田姥姥，她前儿个还和阿嬷说，你桂花婶子刚回来闲的嘞……
“小满要好好地长大，多吃点，长高高，长大了才能把帮阿嬷呀，是不是……”
云阿婆早年不是个多话的，但是对这个不能说话的小丫头，还是忍不住多交代，担心她多想。
云小满嘴巴微微开合，却没有一点声音，她就紧紧地抿住嘴唇，大大的眼睛里溢满了眼泪，眼眶通红。
小肩膀一抽一抽的，云阿婆的手指擦去云小满脸上的眼泪，粗糙的手指划过眼角，让云小满有几分疼。
云小满哭起来不像其他小孩，她发不出声音，只能流眼泪，哭的静悄悄的，不去仔细看，都发现不了，却让人格外心疼。
“小满不哭啦，阿嬷身体真的很好的，会陪小满很久很久的…”
云阿婆轻轻的抚摸着单薄的背，一下又一下，想要抚平小姑娘心底的不安。
前阵子，云阿婆因为春种过于劳累，晕倒在了水田里，还是去送水的云小满发现的，发现时，老人脸都是苍白的。
云小满不能说话，急的团团转，但是人小力气也小，搬不动云阿婆，只能含着泪，去找村里的人……
但她说不了话，其他人和她基本无法交流，她只能笨拙的用手语去表达，浪费了很多时间……
也还好，最后老村医检查表示，云阿婆只是过于劳累，有些中暑。
但是，这件事情却是影响到了云小满，她心里面慌极了。
六七岁的孩子已经懂得死亡的含义了，病了就会容易死，死了就再也见不到了……
她惶恐，害怕，焦虑……
云小满害怕阿嬷离开自己，于是这段时间一直在帮着阿嬷做事，抢着干活，不让阿嬷累着。
看到云阿婆脸上的坚定，云小满小心地扑进老人怀里，紧紧地抱住老人，她真的，好害怕……
……
她今年七岁，无父无母，不会说话，村子里的小孩都有在外工作的父母，而她只有一个患有眼疾、腿脚不便的阿嬷，阿嬷就是她的所有了……
